نشانه
گفتن تا وقتی که تاب دست راستیی که توی پارک کنار خونه تون هست پابرجا باشه تو زنده ای
وحشت سراپای وجودم رو فرا گرفت
تاب تازه درست شده بود
شاید ۶ماه بود که ساخته شده بود
ولی بازم سریع لباسامو پوشیدم که برم وارسیش کنم
امیدوار بودم زنگ نزده باشه
بهش میخورد که ۷۰_۸۰سال دیگه کار کنه
البته اگر شهرداری خرابش نمیکرد
خیلی از زمینهای اطراف تغییر کاربری داده بودن
یعنی ممکنه ۱۰سال دیگه تاب خراب بشه؟
یعنی ممکنه یه روز پاشم ببینم که تاب و تشکیلاتش رو خراب کردن و بردنش ضلع غربی پارک؟ آخه این سمت پارک معتاد زیاده و محل مناسبی برای بازی بچه ها نیست
کاش اصرار نکرده بودم که یک نشونه از عن قریب بودن زمان مرگمو بهم بگن
دلهره بدی پیدا کرده بودم
یعنی تاب که خراب شد چطور میمیرم؟
زیر ماشین میرم؟
سکته می کنم؟
به تاب نزدیک شدم
خداروشکر
نه زنگ زده بود
نه حتی یک خش داشت
بچه ها هم بیشتر از تاب سمت چپ استفاده میکردن چون این تاب زیاد با زمین فاصله نداشت و پاهاشون حین تاب بازی به زمین میخورد و کیف نمیداد بهشون
دستمو گرفتم به ستون عمودی تاب
قطور و محکم بود
دستمو گرفتم به ستون سمت راست و ضربه ملایمی بهش زدم نه اونم محکم بود که ناگهان شاخه بزرگی از کاج کهنسال بالای تاب روی تاب افتاد و ستون عمودیش رو کند و اتفاقا سر منو هم درو کرد
کاش نشونه نزدیک شدن زمان مرگمو نپرسیده بودم
چون ممکن نبود بدون دونستن رابطه تاب و مرگم در اون ساعت روز کنار تاب باشم
اصلا من از وقتی که تاب سوار شده بود سمتش نرفته بودم
#ایواخانوم
همینقدرا سن داشتم که رفتم دم مغازه "حسن کچل" میوه فروش محله مون و گفتم:" مامانم گفتن یه هندانه! بکشین بدین بِبَرم"